Ich habe geträumt. Man hat mir ein Stipendium zuerkannt, um ein Jahr lang in einer Hütte am Ufer eines norwegischen Sees zu leben. Zwei Männer in einem weißen Lada Niva holen mich ab. Ich sitze auf der Rückbank und stecke mir eine Zigarette an. Einer der Männer sagt, der Lada sei ein Nichtraucherfahrzeug. Wir biegen um eine Kurve. Ich sehe den See, eine Hütte und einen Steg. Man erwarte von mir, erklärt der Mann, dass ich die Menschen am See im Blick behalte. Man erwarte mich als Rettungsschwimmer.
Der andere Mann gibt mir einen Schlüssel. Ich blicke dem Lada nach, wie er Staub aufwirbelt, als er sich entfernt. Schwimmen kann ich. Gerettet habe ich nie.